2018年7月6日,下诺夫哥罗德体育场，法国队与瑞典队的淘汰赛战至第89分钟，比分依然胶着在1:1，瑞典人用北欧海盗式的铁血防守，几乎将高卢雄鸡逼入绝境，足球史上最戏剧性的一幕即将上演——姆巴佩在右路强行超车，底线传中，吉鲁前点虚晃，后点插上的博格巴用一记凌空垫射，将球轰入瑞典队球门的右上死角，那一刻，法国队绝杀瑞典队，整个体育场陷入疯狂。
就在同一时间,千里之外的巴黎贝尔西体育馆，另一场“绝杀”正在上演，张继科，这个已经远离国际赛场近两年的中国乒乓球队“大满贯”选手，正在用他的方式，统治着整场比赛。
那是法国乒乓球公开赛的男单决赛,对手是瑞典新星莫雷加德，一个被欧洲媒体誉为“瓦尔德内尔接班人”的天才少年，开局后，张继科的状态并不好，连续失误让比分来到0:2，第三局，他甚至以3:9落后，现场的法国观众开始起身欢呼，他们以为自己即将见证一位老将的谢幕，一个新星的加冕。
但张继科笑了,那种在2012年伦敦奥运会上让全世界铭记的、带着一丝狂野与不屑的笑容，他摘下了护腰，那个陪伴了他近两年、几乎成为他标志性装备的黑色护腰，他开始爆发。
“张继科统治全场”——这不是一句夸张的描述，而是那一刻的客观事实，他的反手拧拉如手术刀般精准，每一个回球都带着令人窒息的旋转，他从3:9追到9:9，然后连得两分，拿下这一局，第四局，11:4；第五局，11:3；第六局，11:2，莫雷加德的眼神从自信变为困惑，再到绝望，他面对的，仿佛不是一个带伤作战的老将，而是一个被某种力量附体、每一拍都蕴含着极致美学与杀戮意志的王者。
那场比赛之后,有记者问张继科：“你为什么要摘掉护腰？”他回答：“因为我知道，有些时刻，你的身体会记得怎么赢，而你的心，会忘记什么是痛。”
同一天晚上,两个欧洲体育场馆里，两种截然不同的运动，却上演了同一种叙事——绝杀与统治，法国队的绝杀，是团队战术执行到极致的必然；张继科的统治，是个人意志力对抗身体极限的独白，足球需要11个人用90分钟完成一个奇迹，而乒乓球只需要一个人、一张球台、一个决定。
多年后,当人们回望那个夜晚，会发现它的唯一性在于——不是每一场绝杀都象征着王朝的复兴，也不是每一场统治都意味着传奇的落幕，但法国队绝杀瑞典队的那一秒，与张继科统治全场的那一瞬，在时间的坐标系上精确地重叠了，那是一道来自不同维度的闪电，同时击中了同一个热爱竞技的灵魂。
世界上不会再有第二个这样的夜晚了,法兰西蓝色球衣上的第一个星，和张继科刻在乒乓球历史里的那个“最快大满贯”，就这样被命运安排在同一天爆发。
这就是唯一性——不是奇迹的复制，而是奇迹的共时。