如果足球世界有平行宇宙,那么那一夜，伯尔尼的万克多夫球场一定在银河的裂缝里漂流，这世上有无数场瑞士对阵阿根廷的假想，但唯有这一场，因为一个人的存在，被钉在了足球史的“唯一”坐标上。
这个人,是亚历山大·伊萨克，他本该属于瑞典的冰雪与海盗的血统，却不知为何，身披瑞士的十字军战袍，站在了潘帕斯雄鹰的对立面，而那一夜，他没有做清道夫，没有做战术棋子，他把自己活成了一把出鞘的、寒光凛冽的北欧弯刀。
从比赛的第一分钟起,伊萨克就开启了“全程高能输出”的模式，这不是常规意义上的跑动或拼抢，这是一种美学上的暴动。
前十分钟，他是解构者。 当阿根廷的探戈舞步在瑞士的密集防线前迷离旋转，当梅西用他那上帝视角的左脚尝试拆解“钟表匠”的精密齿轮时，伊萨克从后场开始奔袭，他像一头闯入瓷器店的北欧麋鹿，用长达一米九的身高做出匪夷所思的油炸丸子，他过掉的不是防守队员，而是足球场上的既定逻辑，每一次触球都伴随着电光火石般的灵感，他让瑞士阵中那些以稳健著称的队友显得像是蹩脚的配角。
中场时刻，他是摧毁者。 比分牌上跳动的是0:0，但伊萨克却在进行一场独奏，他完成了一次跨越半场的个人奔袭，在那段长达50米的奔袭里，他像一把滚烫的利刃切开了南美黄油，他先是用一个故意漏球的假动作晃过了阿根廷队长的滑铲，随后在马丁内斯出击的瞬间，没有选择推射远角，而是用一记举重若轻的勺子吊射，皮球划出彩虹般的弧线，砸在横梁下沿弹进网窝。
全场寂静,那不是被震撼的寂静，而是被唯一性击穿后的失语，此球，只有伊萨克能进，此情，只有在瑞士对阵阿根廷的平行宇宙中才能发生。
但真正的高能,发生在七十分钟以后。 当阿根廷发起狂风骤雨般的反扑，当梅西终于用一记无解的贴地斩扳平比分，所有人都以为这将是属于天才梅西的常规逆袭剧本，伊萨克不答应。
在最后的十五分钟,他进入了某种“玄学”状态，他不再依赖身体，他甚至不再看球，他像是提前通晓了足球世界里所有的物理法则，瑞士队一次后场的长传，伊萨克背身倚住中卫，在皮球落地的瞬间，他没有停球，而是在空中直接用脚后跟完成了一次变向，整个人如陀螺般旋转过掉后卫，随即凌空抽射。
皮球带着强烈的下坠,砸进球门死角，2:1。
这是一粒足以烧毁所有足球录像带复制品的进球,因为它的不可复制，因为它的唯一性。
全场高能输出,不仅是进球，不仅是跑动，更是他在这90分钟里，用一种生于北欧、长于西非（指其厄立特里亚血统）的野性，硬生生在梅西的探戈舞池中央，搭建起了一座充满力量和诡谲的、属于他个人的美术馆。
哨声响起,瑞士对阵阿根廷的比赛结束了，足球世界里少了一场普通的对决，却多了一段神话，伊萨克没有笑，他只是站在灯光下，像一座刚刚完成创作的、还在冒烟的雕塑。
那一夜,他全程高能，他以一己之力创造了这场比赛的唯一性，他不是破坏者，他是在梅西的皇冠上，镶嵌了一颗不属于这个时代的、冷冽的北欧宝石。
自此之后,再没有人讨论“如果那场瑞士对阵阿根廷的比赛，伊萨克在……”，因为世人皆知，那唯一的比赛，本就是伊萨克独自燃尽的烟花。